在我的印象中，我家养过好几次狗，它们或者被卖或者没法救治。

狗对我来说是可爱、智慧、忠诚的代名词。起初我邻居家不知道在什么地方抓了一只小狗，他们的孩子也特别喜欢狗。我们两家的孩子大小差不多，经常在一块玩耍。孩子们回来说让我们也抓一只狗，孩子虽小，可攀比心很强，起初以为只是玩笑，可孩子们老爱去人家和小狗一起玩，过了没多久，我妈可能也看到了孩子们的心思，也抓了一条小狗。孩子们看到小狗的时候眼睛仿佛会发光，他们也不再出去玩了，放学回家就和小狗玩。突然有一天，孩子们问我狗叫什么名字，我看看了小狗灰灰黄黄的样子，干脆说就叫“小灰”吧。

我们家又多了一名“成员”，狗是有了，可后续的事情也有很多。

我记得有一次差点被村里的大狗咬死，孩子们回来告诉我，我看到孩子们迫切的表情想让我救它，我看了看伤口，骨头都漏出来了。还留了很多的血，我也只有死狗当活狗医了，我赶紧拿出药箱给他上药，上了几天药，它又奇迹般的活了过来。还有一次，有村里的小孩子无缘无故的打小灰，打了几下之后小灰还击了，用牙齿给她留了一个浅浅的印记，可麻烦也来了，人家家长直接就在村里破口大骂，骂的要多难听就有多难听，我自始至终还没有说话，不是不说话，是他们没有给你说话的时间，我只是想说“咬到人是我们的不对，该赔该打针咱们好好说，为什么非要骂人呢？如果骂人有用的话，我们国家这么多人一块儿骂，台湾早就回到祖国的怀抱了，漂亮国也不至于这么嚣张了”。算了，我们回家，你们随便骂吧。再之后家里哪里都有它的身影，时间一长，大家仿佛厌倦了它，一有不愉快，都会对它发火，可它缺从来没有生气过，我大概就是我喜欢狗的原因吧。忘了说了，我家的小灰是一只母狗，狗一般一年一产，前些日子，我妈说小灰快生了，我才意识到小灰也是一条生命，我们不该这样对它，冬天来了，重新给它弄了一个新家暖暖活活的，可好日子没过多久，就起了新的波澜。小灰自从有孩子以来，就不让它乱跑了，它自己也懒得动，索性就栓了起来。有一天邻居的孩子拿着东西一直在小灰边上挑逗，由于大人们都在忙，结果，不出意外的他的手被小灰碰掉了一点皮。我们知道，狗的嘴是臭的，一旦见血，肯定要打针的，等人家家长过来，我们也说明了缘由，人家也没有骂，咱们该打针打针，该赔钱赔钱呗，毕竟人比狗金贵。到了晚上，我和家里人商量了一下，最终还是决定把狗卖了，原因是一旦有狗崽子，孩子们再来我们家玩的话指不定还会出什么幺蛾子。又过了一天，回来我妈说狗卖了，顿时我的心里五味杂陈，晚上吃饭的时候，我妈说狗是怎么卖的，还和狗贩子交代了几句不让杀的话，狗临走的时候还哭了，我再也忍不住了，当场就哭了。脑补他关笼子里被拖走，然后送去狗肉馆，或者生下孩子再杀掉。我又想到往日他冲我欢快的摇尾巴，心里真的像刀剜一样疼。

利用你，却没给你寿终正寝的权利；束缚你，从小到大就在我家附近转悠；打骂你，你也仍然对每一位家人都报以温柔。

工作以后很少哭了，阅历一点点变多，也知道了人生在世，要一切看淡。这个世界本来就很冷漠。但我今天仍是固执的流泪，固执的想写下什么，固执的觉得，人不能没有感情。谨以此文，用来纪念你，我的小灰，谢谢你来过。我和家人不配拥有你。一万句对不起，一路走好。（张宗泽）