70年代中，我已经6岁，应该有记忆了吧。

奶奶长什么样子，我真不记得了。去世那天，父亲从邻居家借来很多工具，找来几个人是出出进进好多回。奶奶的坟就在老家窑洞的后边，现在还记着奶奶入土时的一丝影像，不太懂事的我，跑到窑洞土坡上看热闹。听母亲说，因我很会说话，刚好奶奶一生无儿无女，特别的疼爱我。

那个时候，孩子一般到7岁就开始上学，入学后就是正式的一年级小学生了。课本只有2样——语文和数学。书包是父母用做衣服的下角料拼凑缝制而成的，一般选较鲜亮的布料做正面，也算是好看。如果那家孩子的父母手巧又有功夫，还会在书包的正面绣上一朵花或者是缝上一个五角星布块，既让孩子区分自己书包的同时也显得高级和派场。不带像皮的铅笔是五分钱1支，父母怕丢了，会在另一头用菜刀或者镰刀刻一道壕，用线绳栓在书包的背带上。也有的家长对孩子学习不够支持或者认为孩子刚上学不会写字，干脆就不给孩子买铅笔，其实也是为了省钱。我是属于胆小听话的那种学生，老师还是比较喜欢的。记得是在三年级吧，一个小同学不小心把我撞倒了，我哭了，有好事的立即跑去向老师报告，老师让那个同学背着我绕操场转圈，他实在背不动我，走起来像是在挪步子，几步就要停下来把我往背上送几下，弄得我不好意思，泪水没了，人也笑了。五年级的时候，一个同学用缝衣针、小木棍和折成星形的纸制了一支“飞镖”，课间，往门背面投着练习眼力，巧的是刚好一个同学开门，飞镖扎中了那个同学的头顶，发镖者为了息事宁人，赔付了5角钱私了。

我的老家在山沟沟里，三五户就是一个自然村落。应该是老祖宗们为了劳作方便择地建屋定居吧。俺生产队100多口人，就住成了大小5个自然村庄。记得生产队里只有一台电视机， 14吋大，黑白的。每天晚上他家堂屋都会坐满满的一屋子人。播放的电视剧是《霍元甲》，应该是继《少林寺》之后兴起的武打片。为了看电视，我把写完作业的本子送给邻居的大叔让他当旱烟纸使，算是套近乎。串门看电视也得混个熟脸，再说小孩子夜里没大人也不敢乱跑的。大叔是个热心肠，经常带领5—6个孩子串门看电视，晚上走蜿蜒的小路上，很像打游击行动的小分队。他也是种庄稼地里的好把式，有威望，能敲开人家的大门。大叔还有一招，自制的烟草吸起来特别有味道，生活干活休息时都想抽他揉制的烟片，他手工制作的烟卷点着不吸也不会断火。那时候根本没有家庭作业，吃过晚饭就跑到大叔家等着一块去一里多地的人家看电视，有时也有白跑路的，喊不开人家的门。大叔说是去的晚了，人家屋里坐不下了，人家才不开门的。没多久，我们村子的邻村也卖了一台电视机，但和俺不是一个生产队，需要翻越一个丘陵，上上下下得2里多地，但照样跑着去看。这户人家有个大窑洞，地方宽敞，大叔领就带我们去这家看电视。这家人很好，电视放置一人多高，前面木板凳子一排排摆好，像专门的电影放场。几十个人座了一片，一般没人说话，吸烟倒是不少，窑顶烟雾缭绕，但没有人注意这些。

生产队一般都有两个麦场。一个叫新麦场，就是打完麦子又犁了种上庄稼的麦场；一个叫老场，碾压成了麦场后常年就不再种庄稼的场子，这样的场子一般都打磨得平整、光亮、硬实，非常适合奔跑、玩耍。每年10月，秋高气爽，不热不冷，且昼短夜长，大人们白天地里忙活，晚上要加班赶制冬衣，大多休息的晚，孩子们当然也睡觉晚。特别是月亮明朗的晚上，孩子们会不约而同地跑到麦场上玩耍，大一点的孩童自然就成了首领，安排如何玩。什么魔匣里、藏猫乎、狼吃小羊等都会在这里上演，麦场角上的麦秸垛、玉米秸垛等都是最好的藏身之所。有时也分派打仗，把剥掉叶子的粗壮玉米杆当枪使，啪啪拼折的就是败兵-----拉拉扯扯中撕破衣服、抖掉扣子、不小心伤着和碰着也是常有的事儿，不过那时候家长出来吆喝两句就算了，根本没有闲工夫兴师问罪。

制面酱要在三伏天进行，主要是有利于发酵和菌霉的生成。母亲会选择晴好的三伏天让我带上篮子帮她采摘柿树叶，当然要采摘叶片大、光洁没有虫咬的那种。她会在家里洗净瓷罐子，揉好面团，生好火炉等一些准备工作。等我把柿叶拿回家时，母亲用墨绿厚实的柿叶在罐底铺上一层，然后开始烙烙馍（一种瓷面薄饼），把烙好的烙馍叠起趁热放进罐子，边放烙馍边铺柿叶在罐子的内壁，保证不让烙馍接触到罐子的内壁为最好，等到罐子快要填满烙馍时，罐口用柿叶塞实，最后用塑料布封盖扎紧，抱起热乎的罐子放进早先掏好的麦秸垛里，这些工序都要一气呵成。十多天后，罐子里的烙馍在恒定的高温下完成了发酵，把罐子打开，倒出发酵物，拣出柿叶，上火开始熬制慢炖，熬制时要放入食盐并不停地翻搅，防止糊了锅底，一旦糊了，面酱制作就前功尽弃。经过熬制面酱成了粘稠的黑红色，也几乎没了水分，然后用罐子装起来，冬天炒菜时用筷子头挑一块放进炒锅，这样炒出的菜就成了红褐色，香气四溢。其实作用也就是现在的酱油。

往事如烟，童年已逝，一些趣事将永远烙印在脑海，成为永久的美好回忆。（郑新太）