老屋，乡村岁月的纪念碑

父亲走了，经父亲和母亲盖起的三孔窑洞，也就是父母让我们娶妻成家的宅子，在舅父的见证下，我们弟兄三个把这所宅子分了，也就是分家了。母亲仍然住在居中的窑洞里，按理我们兄弟可以买卖所得的窑洞另行出外盖房了。分家的分单里，窑洞定出的价格很高。母亲说定的太高了，而我认为不高，原因是这窑洞凝聚了父母的血汗，是父母在养大我们兄妹同时，省吃俭用盖起的，它透析着我们对父母的情感，是不可用金钱衡量的，是无价之宝。家虽然分了，但窑洞你没卖，我不问，他也不买，母亲一直住在这里，还是一个完整的家----老家。就这样，父亲去世了16年，我们兄妹们仍然有一个共同的家，妈妈就是这个家里的灯塔，时刻照耀着我们回到那个生我养我的地方---老家---大堰滩。为此，我也特地给老家宅子起名叫“根之宅”。

老屋，坐东北朝西南，是石头腿子，红砖砌圈，水泥砸顶，老式双扇门，主洞窗子是当木匠的姑父做的花格窗子，可以说也算是艺术品了。两边的厢房是后盖的，透出了农村人建家的艰难和苦辛。这一切太熟悉了，每间屋子，都有故事，都有回忆。家具都在，照原样摆放，已经蒙上一层时间的灰尘。不想挪动，也不忍心去触动那一切，怕找不到熟悉的感觉，回味不到老家的气息。父亲去世时祭奠的照片一直挂在母亲住的屋子里，闲暇时，回去和妈妈住在一个屋子里，听妈妈聊到快天亮，那种感觉真有点返璞归真的感觉。

老屋是父母当年勤拔苦挣，一手建造起来的。上个世纪80年代初期，还没能完全填饱肚皮的年代，父母就开始实施从土窑洞搬出的“宏伟计划”。对于一个子女多、负担重的家庭来说，修房造屋那可是件大事，真算得上百年大计，在当时，它不仅直接关系到眼下的生活质量，而且关系到儿子们将来的婚姻大事。那时，住土洞的，可说不上媳妇，况且也只有一空土窑洞，还是老祖宗们分了不知多少次家，才又分到我父亲的这辈；仿佛只有走出土屋，才可以昂首挺胸，扬眉吐气。

那时，父亲在登封县城上班，一个月不足三十元工资。着手圈洞了，首先准备石材，开凿石场，找石坑，寻石匠，起石头。石坑选在了上大堰滩门前，那时没有机械，全靠父亲和找来的人用独轮车推到圈洞的地方。

三十年河东，三十年河西。如今，石匠们不但手艺受冷落，不经意间，人也老了。每当回乡偶遇，感到十分亲切，总要嘘寒问暖；当年有的石匠师傅和给我们圈洞的师傅已经作古，又不禁感叹唏嘘，人生易老、岁月无情啊。

想当年，我们年仅十四、五岁，正在上学，但能为父母分担的，不过是蹦蹦跳跳地奔走于家门与石场之间，送送茶水，传递一下开饭的消息，仅此而已，根本体会不到父母的辛劳和修房造屋的压力山大。

有了石头做基础，还只是修建房屋的第一步，还得运足底气，积攒力量，买些砖，正在准备盖房子时，奶奶有病去世了，圈洞暂时搁浅。如此这般，前后折腾了好长一段时间，在1982年的冬天，在噼里啪啦的鞭炮声中，我家的新屋终于大功告成。父亲去学校给我送馍时，穿了一件黑小大衣，瘦削沧桑的面孔至今我难以忘怀。回家时见到母亲凹陷的眼眶，使我有一种说不出的痛。

当时，我们还美滋滋地盘算着，自己将来能够分到哪间屋，用作新婚洞房，用来娶妻生子……谁曾想，后来，翅膀稍硬的我们都先后离开了老家。这所窑洞，竟然成为父母留守的空巢。唯有逢年过节，一大家子团聚时，老屋才有短暂的热闹和欢愉。

老屋，其实并不算老，只能说在城市化进程加快的大环境中未老先衰吧。老屋，它是一代人心血的结晶，一代人梦想的寄托。那一砖一石，都残存着父母和工匠们的手纹，它们的棱角很容易磕痛我们敏感的神经。老屋，要保持原样，永远的保存下去，算作对父亲的纪念，对母亲孝的尽心以及对远去岁月的追思。母亲已七十多岁，身体硬朗，她从不肯离开老屋跟我们去住，这里有她和父亲亲手盖起的宅子，这宅子才是她的真正领土。随老人心愿，乃孝，多回老家看看母亲作为补充吧。毕竟，那老屋已然成为我们心中一段乡村岁月的纪念碑，是我们的----“根之宅”。（ 吴海年）